La casa

la casa de la puerta verde
está sobre una avenida

vitrales
    balcones
        firuletes

ruidos nocturnos
    miedos de chicos

el verde se tiñe de gris

vaya uno a saber
cuántos vitrales han muerto
cuántos rombos
cuánto ruido sale de la madera
    cuánta madera

cuánto tiempo
hasta que cedan mis ganas
de que su timbre vuelva a sonar
de que vuelva el eco de mi voz
al mármol de su escalera
de que vuelva a ser ella
    y a esperarme

hoy la puerta verde
    no se abre para mí