que veas esa película
leas esa novela
escuches esa canción
pases por esa esquina
busques en tu bolso
en el bolsillo interior derecho
el papel con mi letra
la moneda del Perú
el fósforo de cabeza azul
    no lo tires
    no la gastes
    no lo prendas

y yo era la niña que esperaba su regreso
que desanudaba hilitos
que comía sin ganas
la mirada en la puerta
los problemas bajitos de los bajitos
sutilezas de la infancia

esperaba la presencia
de los únicos dioses que podían jurarme
que todo iba a estar bien
que no iba a llover
    cuando yo quisiera salir a jugar

estamos creciendo
en la menopausia de la pacha

nuestra madre cansada
tiene calores que nos transpiran

la pacha está nerviosa
“no achiquen su casa
su casa
    mis huesos”

llora madre
los nuevos nacen impermeables
    impermeables con sierras y bombas

llora pacha
    haber parido hijos sin edipo

tiene memoria
    palabras para todo

tiene el escenario
    la voz potente
        a veces calla

tiene las piernas
    los brazos
    el torso ondulando

tiene el verde y el sol
    la nada que es todo


no sabe amar despacio

    no quiere aprender.

volveremos al frío de la noche
    llena de vino
a la mañana calurosa e inquieta
a la puerta abierta
el verde saludando detrás
        adelante
            por todos lados

voleremos descalzos
        nómades
            dueños

prometo no conformarme
con un café
    con pasto pegado a la ropa
prometo no conformarme
con ojos por un rato
    con mientras tanto
        con las ganas
prometo no caer
en besos de vinagre
    en camas ordenadas
        de almohadas sin olor

prometo volver siempre
    hasta olvidarme
        auténtica

el tiempo y sus promesas de desayuno
    los papeles rotos
    esa lágrima
la ropa que decoraba el piso los domingos

hoy siempre es miércoles
ya no me animo a pasar por esa esquina
    a quedarme mirando
    a no decirlo todo
    a dormir todas las noches
        ya no me animo