y yo era la niña que esperaba su regreso
que desanudaba hilitos
que comía sin ganas
la mirada en la puerta
los problemas bajitos de los bajitos
sutilezas de la infancia

esperaba la presencia
de los únicos dioses que podían jurarme
que todo iba a estar bien
que no iba a llover
    cuando yo quisiera salir a jugar

estamos creciendo
en la menopausia de la pacha

nuestra madre cansada
tiene calores que nos transpiran

la pacha está nerviosa
“no achiquen su casa
su casa
    mis huesos”

llora madre
los nuevos nacen impermeables
    impermeables con sierras y bombas

llora pacha
    haber parido hijos sin edipo

tiene memoria
    palabras para todo

tiene el escenario
    la voz potente
        a veces calla

tiene las piernas
    los brazos
    el torso ondulando

tiene el verde y el sol
    la nada que es todo


no sabe amar despacio

    no quiere aprender.