El miedo

la rosa asoma la esquina del ojo
tiembla la boca
    el calor sube
humedece los labios con los ojos cerrados
aún lo siente ahí
    mordiéndole la espalda
miedo a no ver
y escuchar los ruidos
¿qué habrá pasado en su ausencia?
nada se ha caído

abre la puerta
tiembla la boca
el calor
el miedo
    mordiéndole la espalda

el día que llegaste
sonrisa negra
manos débiles
aire gastado
    restos

de mí
del cuarto
de la cama que rompimos
de la ventana
    que nos desnudó

traspira tu calor
en mi piel
mi boca pierde tu sabor

clavas tu aliento
clavas tu fuego
te inhalo
exhalo lágrimas
    lastima
        desgarra