El miedo

la rosa asoma la esquina del ojo
tiembla la boca
    el calor sube
humedece los labios con los ojos cerrados
aún lo siente ahí
    mordiéndole la espalda
miedo a no ver
y escuchar los ruidos
¿qué habrá pasado en su ausencia?
nada se ha caído

abre la puerta
tiembla la boca
el calor
el miedo
    mordiéndole la espalda